第一场雨

阿汀把潮湿的信袋摊在晒台上，纸张传出像杯子相碰的微响。每年初雨，邮局都会收到迟到多年的回声，然而今天最厚的一只信封没有地址，只有一串河流水位。\n\n她认得那串数字。父亲生前在渡口测水，每逢汛期都把它写在门框上。阿汀小心地把信举到屋檐外，里面却传出一群人的脚步。