第零号目录

方宜把一张泛黄索引卡放在灯箱上。卡片编号是零，而馆内最旧的目录从一开始排到九百九十九。她以为是学徒写错，直到在另一册账本里看到相同笔迹。\n\n卡片背面记着一项古籍修复费用，却没有任何书名。没有书可以修复，费用又付给了谁？